一個受精卵（單細胞）是如何生成無數的特化細胞，再組裝成三維組織和功能性器官的？這一基礎的謎題讓一代又一代的胚胎學家為之著迷。利用創造性的培養條件，以及對于支配組織發育的一些生物信號作用的深刻理解，笹井芳樹找到了一些途徑在實驗室中模擬這些神秘的過程。他下了一系列的研究發現，拓展了干細胞研究和組織再生領域。

笹井芳樹留給我的印象是一位快樂的科學家。他說話的聲音很溫柔，當他述說日本的傳統或是透露他驚人的研究發現時臉上帶著一種*的微笑。

細胞借助來了解它們在發育胚胎中位置的密碼。他在源自早期胚胎的胚胎干(ES)細胞培養物上測試這種密碼，引導這些非特化的細胞變成特異類型的神經元。通過改變形態發生素（morphogens）的濃度，他生成了存在于前腦不同區域的神經細胞。笹井芳樹實驗室開發出了*組簡單的方法生成抑制性中間神經元，為大腦修復帶來了希望。他還發現了一組簡單的信號生成大腦下丘腦神經元和垂體細胞，這些細胞對于幾種身體功能極為重要。

笹井芳樹引導小鼠和人類ES細胞變為了皮質神經元，在人類大腦的進化過程中這類細胞顯著擴增。值得注意的是，他的由ES細胞衍生的皮質細胞組裝成了漂浮的三維類器官，與生成大腦皮質的胚胎器官相似。通過小心地加入一些生長因子，他誘導類器官形成了大腦皮質前部和后部。這些進展為了解健康和異常的人類大腦發育提供了強大的工具。他所開發的這些方法有一天或許能夠用于生成一些替代細胞來治療當前無法*的疾病。

利用延時攝像笹井芳樹顯示了人類和小鼠ES細胞轉變為眼睛的前體——視泡(optic Vesicle)的過程，這讓干細胞界大為吃驚。他證實了，它們可繼續形成視杯（optic cup）以及所有視網膜中主要的細胞類型。笹井芳樹的實驗室推測出了從自主的細胞組裝起眼睛形成過程的一些基本原理，并認識了在發育動物中難于監測和操控的一個過程。當我在二月訪問他的實驗室時，笹井芳樹與我分享了近期的一些研究工作，指出了這些視杯獲得極性的一些機制。

笹井芳樹的研究工作衍生出了皮質、視覺和腦垂體組織，證實了可用分離的人類ES細胞生成一些復雜、高度組織化的結構。這項工作為了解組織和器官形成，建立疾病模型以及推動再生醫學開拓了新天地。他認為這可能進一步推動想出一些方法來在體外再生出相互的多個大腦結構。

笹井芳樹的職業生涯提供了大量重要的見解，我們會深切地懷念他*的微笑。我希望他已實現和未實現的一些想法將啟發下一代的科學家們追隨他堅實的研究遺產。沒有了這位前瞻性的思想家，科學界留下了一個真正的悲劇。